"EL TONTO Y EL IDIOTA". Luis García Montero, infoLibre.es

Luis García Montero

El neoliberalismo ha desplazado poco a poco las ilusiones colectivas en favor de un individualismo radical

La cultura no se reduce a destacar los sentidos del arte y la literatura, lo que ocurre en las paredes de un museo, los escenarios, las pantallas y las páginas de un libro. Necesita también analizar las dinámicas del mundo que habitamos. Tomar conciencia de nuestros sentimientos y nuestras razones es inseparable de la apuesta por la dignidad humana que sostiene desde la ilustración nuestros valores democráticos. El fenómeno de la transformación tecnológica y las redes sociales ha supuesto una nueva oportunidad para el feudalismo, ya que las supersticiones se mueven por nuestras vidas en forma de bulos y de pseudoperiodismo. El pensamiento democrático tiene motivos serios para estar preocupado. Y es una trampa que el uso masivo y popular de internet sea convertido en argumento contra el pretendido paternalismo de los intelectuales de siempre, dispuestos a distanciarse de las costumbres generalizadas para dar lecciones de alta cultura. La conciencia crítica frente a las nuevas formas de dominio ideológico no supone ninguna forma de paternalismo, sino una responsabilidad intelectual en defensa de la convivencia democrática.

Jordi Gracia acaba de publicar el panfleto La izquierda ante el tecnofascismo (Anagrama), decidido a denunciar la situación de unas sociedades en las que el poder económico y los medios controlados de información quieren disponer de las directrices políticas en beneficio de los oligarcas. Asume el tono del panfleto para destacar el compromiso urgente del pensamiento crítico en esta situación. La izquierda democrática no sólo debe superar las críticas de paternalismo, sino que tiene que aprender a legitimar modelos serios de regulación y control para defender el estado del bienestar. Y, además, debe ser consciente de lo que ahora se esconde en las viejas banderas de la rebeldía y la libertad. La libertad es hoy ley del más fuerte y las banderas de su rebeldía son un peligro para la paz, el medio ambiente, la igualdad y la fraternidad.

Como Jordi Gracia alude en sus argumentos a los posibles esclavos involuntarios del sistema y a los nuevos rebeldes de la contrarreforma, la lectura de su libro me ha recordado una distinción en la que he pensado mucho cada vez que necesito discutir sobre las redes sociales, los tecnooligarcas y las nuevas formas de comunicación. No es lo mismo un tonto que un idiota. Según el diccionario de la RAE, tonta es la persona falta de razón y de entendimiento. La palabra idiota añade un matiz decisivo en nuestro tiempo: engreído sin fundamento.

El éxito manipulador de las redes del pensamiento reaccionario puede explicarse por la manipulación de esclavos involuntarios que son engañados hasta conseguir que una población vote en contra de sus propios intereses. El pobre que necesita la sanidad pública vota en favor del oligarca que acaba con la sanidad pública para favorecer el negocio de la medicina privada. Ese es un dato llamativo, pero la tontería no basta para explicar la profundidad de las estrategias de un sistema enemigo que nos conoce bien. Hay una apuesta cultural más profunda.

El neoliberalismo ha desplazado poco a poco las ilusiones colectivas en favor de un individualismo radical. Soy dueño de mis triunfos y responsable de mis fracasos, así que me sobran la política y las vigilancias de un Estado social. En esta lógica, los oligarcas no piensan sólo en tontos a los que manipular, sino en idiotas engreídos que se conviertan en activistas de una contrarreforma y olviden en nombre de su hedonismo consumista el conocimiento, la meditación y el estudio, animados por el populismo y la rabia de los insultos. Los engreídos llegan a creerse dueños de sus idioteces y las consumen con avaricia. Basta con pasearse un momento por las redes para ver hasta qué punto están habitadas, más que por tontos que son engañados, por idiotas engreídos que se creen en posesión rabiosa de su verdad.

Y cuando las redes se presentan como nuevas formas de agrupación dicen una verdad sesgada. No es que acaben con el individualismo en sus nuevas formas de comunicación, es que convierten los rencores individuales en el argumento prioritario de cualquier reunión. De ahí el éxito populista de los movimientos reaccionarios que se agrupan en nombre de los rencores personales y no en favor de las ilusiones colectivas.

No soy intelectual paternalista, sino un ciudadano preocupado por el mundo que habita. Por eso aconsejo la lectura de este ensayo de Jordi Gracia: La izquierda ante el tecnofascismo. Que los tontos y los idiotas sigan sin perdonarme. Ya estoy acostumbrado a sus insultos.

"UN PARIENTE LEJANO". Juan José Millás, El País

Si usted tuviera que empujar una bola de estiércol 10 veces más grande que su organismo a través de un terreno repleto de obstáculos, ¿no viviría en un estado de inquietud permanente?

Compartimos este desasosegante rincón del universo con gente muy extraña. Claro que, para apreciar las diferencias, conviene primero reconocer las semejanzas. Este escarabajo pelotero, por ejemplo, se parece a nosotros en la simetría bilateral. Significa que está hecho de dos mitades iguales pegadas entre sí. Tiene además un tubo digestivo que atraviesa, como el nuestro, sus posesiones corporales. Dispone por tanto de una boca por la que introduce la materia procedente del exterior y de un culo por el que devuelve al mundo aquello que le sobra. Nosotros hemos construido civilizaciones enteras alrededor de esos dos agujeros. Hay infinidad de restaurantes con estrellas Michelin, así como una red universal de miles de millones de kilómetros de alcantarillado por la que circulan las digestiones de esas mismas estrellas. Hay poesía amorosa dedicada a los besos y hay papel higiénico de tres capas. El escarabajo posee asimismo un sistema nervioso encargado de interpretar las noticias que le llegan del entorno. ¿Sufre ansiedad? Quizá. Si usted tuviera que empujar una bola de estiércol 10 veces más grande que su organismo a través de un terreno repleto de obstáculos, ¿no viviría en un estado de inquietud permanente?

Si observamos las cosas desde cierta altura, firmar una hipoteca de 40 años con la mierda de los intereses, y disponiendo solo de cuatro extremidades (el bicho tiene seis), es de locos. Así que cuanto más me fijo en el insecto, más se parece a mí. Uno de esos parientes lejanos, en fin, con los que te encuentras de ciento a viento porque andamos todos de cabeza.

"SENTIRSE VIVA". Manuel Jabois, El País

La chica quería morir, llevaba tiempo intentándolo, unas cuantas horas

En agosto de 2016, Maider, una mujer vasca de 27 años, estaba en la estación de un pequeño pueblo de Dinamarca esperando la llegada del tren junto a una docena de personas. Entonces, vio bajar las escaleras a una chica de unos 20 años, guapísima, muy alta, “un pibonazo de tía”. Llevaba la cabeza agachada y se movía de manera errática, pero nadie lo percibió salvo Maider. Le llamó la atención la belleza y luego la manera que tenía la chica de desprenderse de ella, a cada paso zombi, como si se desnudase. Llevaba la mirada clavada en el suelo, la melena a los lados. Maider advirtió que llevaba los brazos llenos de sangre. Echó a correr y, cuando la chica estaba a punto de saltar a las vías del tren, la agarró de la camiseta y la tiró al suelo con violencia. La chica quería morir, llevaba tiempo intentándolo, unas cuantas horas, y Maider cree que no la disuadió. “Ese día sí, pero seguramente esté muerta ya, no quedaba gota de vida en ella”, me dice Maider. En su relato, sin embargo, no hay timbre de orgullo. Había empezado así: “¿Te conté que una vez salvé una vida?”. Y siguió: “Pero no lo hice por la chica. Lo hice porque no quería ver la carnicería. Luego me sentí un poco mal por eso, pero tampoco debo, ¿no?”. Le dije que cada vez estaba menos seguro de la importancia que le damos a la motivación de nuestras acciones, siempre que sean buenas. Que te importe la vida de una chica suicida que aparece de la nada en la estación de un pequeño pueblo danés puede ser fácil o difícil. Que quieras ahorrarte la visión de un suicidio, y sus correspondientes consecuencias, es natural. A Maider le sorprendió que el resto de pasajeros se subió al tren como si nada. Quizá la chica hacía eso todos los día a la misma hora, le digo. Quizá la única manera de sentirse viva es saber que una mano, aunque sea de tan lejos, siempre la tirará al suelo.

"PRIMUN NON NOCERE". José Manuel López, publico.es

Presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso

En España se producen anualmente cerca de 60.000 abortos espontáneos, que es casi el 20% de los embarazos, es decir, uno de cada cinco no llega a término. Detrás de este dato epidemiológico hay una experiencia personal difícil. Si estás entre el grupo de personas que lo ha pasado, no te tengo que contar nada. Si no, te diré que es muy mala experiencia, que duele mucho que se trunque un proyecto familiar, que, si eres mujer, además de lo afectivo te va a doler en lo físico. Que no se pasa bien. que se tarda uno en recuperar. Y este dolor es cuando se ha malogrado un feto ¿cómo sería si además tuviera nombre? ¿Si la administración le hubiera inscrito en un registro? ¿Si te hubieran obligado a dar previamente pasos que ahora sólo das cuando tu hija o hijo ya ha nacido? Pues que el dolor sería mucho más grande; que tendrías que hacer los trámites de una defunción ¿tal vez un entierro? ¿Qué sentido tiene esto?

Estas preguntas las tendrán que contestar 60.000 familias anualmente con la ley del concebido no nacido que nos está proponiendo el PP. Sigo con las preguntas ¿en qué piensas cuando planteas una política así? ¿En la gente? ¿Miras los datos? Primum non nocere -lo primero es no hacer daño- es uno de los principios fundamentales de la ética médica. Se trata de evitar causar daño a los pacientes en la atención médica. A veces es mejor no hacer, porque hacer puede hacer más daño. Si no puedes evitar el dolor, al menos no lo amplifiques, mitígalo.

No, no parece que el PP esté pensando en lo que te puede pasar a ti o a tus cercanos. Porque si piensas en lo real, en lo cotidiano, en lo que de verdad importa, no se te ocurre hacer una propuesta así. Trabajo en el Ministerio de Sanidad y sé que las políticas que previenen el dolor, la prevención en general, no son electoralmente rentables. El trabajo contra la obesidad infantil o el tabaquismo, el acceso a gafas y lentillas para los menores o los cribados neonatales no se inauguran. No hay cintas que cortar, pero mejoran mucho tu vida hoy y en el futuro.

Parece más bien una propuesta ideologizada muy separada de lo vital. Una idea de esas que agitan el avispero y se cuelan un par de días en las tertulias televisivas. Seguramente da que hablar en algún desayuno o una cena con amistades. Es ese tipo de mensaje que consigue despegarse de tu experiencia vital y te mete en un plano teórico sobre el que opinar. Vuelvo a preguntar ¿estás entre los que han sufrido la experiencia? ¿Conoces a alguien que esté? Acuérdate cuando toque hablar del tema y ponte en su piel.

Una última pregunta ¿en qué piensa el señor Feijóo cuando quiere elevar a nivel estatal el sinsentido que propone la señora Ayuso para Madrid? Creo que en nada, no tiene un proyecto para el país y no tiene proyecto para su partido. Una vez más ha cogido el camino que le ha mostrado la Comunidad de Madrid, que no sabe dónde le lleva, ni dónde nos quiere llevar. Para esto, mejor no hacer nada.

Lo dicho primum non nocere.

"¿QUIÉN HABLA CUANDO HABLA UN OBISPO?". Imanol Zubero, Noticias Obreras 10 julio 2026

Fue mi ama la primera que me informó ayer de las declaraciones del presidente de la Conferencia Episcopal. Tiene 93 años, es una mujer creyente, católica de toda la vida. Ha conocido varios papas, la posguerra nacionalcatólica, el Concilio Vaticano II, la Transición democrática y los profundos cambios vividos por la Iglesia y por la sociedad vasca y española. No me lo contó para comentar una noticia de la actualidad política, como tantas otras veces (siempre ha sido una persona comprometida y preocupada por la política, y sigue siéndolo), sino porque se sentía escandalizada por lo que había escuchado. Al escucharla pensé que, cuando una mujer que ha vivido casi un siglo dentro de la Iglesia, que ha procurado vivir el Evangelio con sencillez y fidelidad, experimenta escándalo al escuchar al presidente de la Conferencia Episcopal, el problema no resida únicamente en la dureza de unas palabras o en su mayor o menor fundamento, sino en la relación entre la autoridad eclesial y el modo de ejercerla.

Escribo estas líneas como creyente. No desde la distancia, ni desde el resentimiento, ni desde la hostilidad hacia la Iglesia. Precisamente porque me siento parte de ella creo que también tengo la responsabilidad de expresar una preocupación que pueden compartir muchas personas católicas.

Hay una frase que he utilizado en diversas ocasiones, incluso en alguna conversación con relevantes figuras del Episcopado español: todas y todos tenemos pájaros en la cabeza, la diferencia es que, en demasiadas ocasiones, los obispos creen que son el Espíritu Santo.

Todas y todos interpretamos la realidad desde una determinada biografía, una tradición cultural, unas opciones políticas, unos intereses, unos miedos, unos prejuicios y unas ignorancias. Nadie habla desde un lugar completamente puro o neutral. Tampoco las personas creyentes, ni las consagradas. La fe no elimina nuestra condición humana; debería hacernos más conscientes de ella. Reflexionar sobre nuestro lugar de enunciación es imprescindible. Por eso me inquietan especialmente determinadas intervenciones públicas de algunos obispos. No porque entren en cuestiones políticas: sería absurdo pretender que la Iglesia no tuviera nada que decir sobre la vida pública, la doctrina social de la Iglesia afirma precisamente lo contrario. El seguimiento de Jesús tiene consecuencias sociales y políticas ineludibles, y es por ello que la defensa de la dignidad humana, la justicia, la paz, los pobres o la creación exige tomar la palabra. ¡Acabamos de tener a un Papa hablando en el Congreso!

El problema no es que los obispos hablen de política. El problema es cómo hablan y, sobre todo, desde dónde hablan. Cuando el presidente de la Conferencia Episcopal afirma que “cuando un Estado olvida la ética se convierte en una banda de ladrones, y a las pruebas me remito”, no está hablando simplemente como un ciudadano, un intelectual o un comentarista político. Habla revestido de un ministerio que representa institucionalmente a la Iglesia católica y esa circunstancia exige una responsabilidad extraordinaria. Porque el ministerio episcopal no concede un privilegio epistemológico. La ordenación sacramental no convierte a nadie en un mejor economista, sociólogo, jurista o analista político. Un obispo continúa siendo un hombre de su tiempo, con una determinada sensibilidad cultural, unas lecturas, una historia personal, unos afectos, unos intereses y unos sesgos. La gracia del ministerio no elimina esa condición, al contrario, debería hacer todavía más consciente a quien lo ejerce de la necesidad permanente de discernir críticamente su propia mirada.

La tradición cristiana conoce muy bien este problema. Si existe el discernimiento es precisamente porque no toda convicción procede del Espíritu. También nuestras ideologías, nuestros prejuicios, nuestros miedos o nuestras preferencias pueden revestirse, incluso para nosotros mismos, de apariencia de evidencia moral. Nadie está inmunizado frente a esa confusión. Antes de hablar en nombre de la Iglesia, un obispo debería preguntarse cuánto hay en su análisis de Evangelio y cuánto de ideología, cuánto de escucha y cuánto de reacción, cuánto de tradición eclesial y cuánto de clima cultural, cuánto de esperanza y cuánto de miedo. Esa depuración constituye una parte esencial del propio ministerio.

Por eso resulta especialmente problemática la apelación a san Agustín. Su afirmación Remota itaque iustitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia? (“Suprimida, pues, la justicia, ¿qué son los reinos sino grandes latrocinios?”) no fue formulada para descalificar a un gobierno concreto ni para alimentar la confrontación política de su tiempo. Agustín estaba desarrollando una reflexión de enorme profundidad sobre la legitimidad del poder: todo poder, cualquiera que sea su signo, pierde su fundamento cuando se separa de la justicia. Su crítica es universal, se dirige a todos los poderes, no solo a aquellos con los que uno discrepa. Convertir esa intuición teológica en una insinuación sobre un gobierno determinado supone manipular maliciosamente su alcance. San Agustín deja de interpelar críticamente a cualquier forma de dominación para convertirse en un argumento de autoridad al servicio de una posición política concreta.

Y eso debería preocupar especialmente a quienes tienen la responsabilidad de custodiar la tradición de la Iglesia. El Concilio Vaticano II, en uno de sus textos más luminosos, recuerda que las cuestiones temporales admiten con frecuencia diversas respuestas compatibles con la fidelidad al Evangelio. Gaudium et spes afirma: “Muchas veces sucederá que la propia concepción cristiana de la vida les inclinará en ciertos casos a elegir una determinada solución. Pero podrá suceder, como sucede frecuentemente y con todo derecho, que otros fieles, guiados por una no menor sinceridad, juzguen del mismo asunto de distinta manera”. Y añade una advertencia que conserva hoy toda su vigencia: “En estos casos de soluciones divergentes aun al margen de la intención de ambas partes, muchos tienen fácilmente a vincular su solución con el mensaje evangélico. Entiendan todos que en tales casos a nadie le está permitido reivindicar en exclusiva a favor de su parecer la autoridad de la Iglesia. Procuren siempre hacerse luz mutuamente con un diálogo sincero, guardando la mutua caridad y la solicitud primordial pro el bien común”.

No se trata de una llamada al relativismo. Al contrario, es una invitación a distinguir cuidadosamente entre la certeza de la fe y la inevitable provisionalidad de nuestros juicios prudenciales sobre la realidad histórica. Y es aquí donde las declaraciones del presidente de la Conferencia Episcopal, como las de otros obispos antes que él, muestran una tentación particularmente peligrosa: el clericalismo intelectual. Solemos asociar el clericalismo al abuso de poder o al autoritarismo, pero también existe cuando se presupone que el ministerio episcopal otorga una autoridad especial para interpretar la realidad política. No es así. Los obispos no reciben con la ordenación un carisma de infalibilidad sociológica, ni siquiera ética, y por ello su misión no puede consistir en sustituir el discernimiento de las y los fieles, sino en hacerlo posible, no en clausurar el debate entre ellas y ellos, sino en iluminarlo desde el Evangelio.

Algo semejante sucede con otras expresiones utilizadas en esa misma intervención. Hablar de “paguitas” para referirse a las políticas sociales significa adoptar un lenguaje cargado de connotaciones partidistas que no puede identificarse con el estilo propio de la doctrina social de la Iglesia. Esta ha sido siempre muy crítica con cualquier forma de paternalismo o de dependencia que menoscabe la dignidad de las personas, pero jamás ha necesitado recurrir al sarcasmo o a la descalificación para expresarlo. Del mismo modo, las afirmaciones sobre el Orgullo, las personas LGTBI y las llamadas “terapias de conversión” suscitan en muchas personas creyentes una profunda incomodidad y, al menos en mi caso, una crítica abierta. De nuevo, no porque cuestionen la posibilidad de un discernimiento moral desde la fe, sino porque transmiten una forma de hablar que se percibe antes como condena que como acompañamiento. Y una Iglesia que afirma ser sacramento de la misericordia no puede dejar de preguntarse qué experimentan quienes escuchan sus palabras, en si el modo de expresarlas transparenta o no el respeto, la compasión y la cercanía que caracterizan al Evangelio.

La autoridad de un obispo no debería medirse por la contundencia de sus afirmaciones, sino por la calidad de su discernimiento. Y discernir comienza precisamente por reconocer la posibilidad del autoengaño. Solo quien acepta que puede confundirse está verdaderamente disponible para escuchar al Espíritu. Por eso lo que más me preocupa de estas declaraciones no es su contenido político, sino el escándalo que provocan en muchas personas creyentes. Y utilizo deliberadamente esta palabra en su sentido evangélico. El escándalo no es simplemente aquello que irrita o molesta, es aquello que hace tropezar en la fe. Jesús reservó algunas de sus palabras más severas para quienes escandalizan a los pequeños. Cuando una mujer creyente de 93 años, que ha permanecido fiel a la Iglesia durante toda su vida, escucha al presidente de la Conferencia Episcopal y siente que esas palabras no le ayudan a reconocer el rostro de la Iglesia que ama, estamos ante un problema pastoral antes que político. Ese escándalo merece ser escuchado. No porque mi madre tenga razón por el hecho de ser mi madre, ni por su edad, sino porque representa a tantos y tantas creyentes sencillas cuya fidelidad ha sostenido la vida de nuestras comunidades.

Los obispos tienen el derecho y el deber de intervenir en los debates públicos. Pero ese derecho exige una responsabilidad proporcional: no confundir nunca sus convicciones personales con la voz misma de Dios o de la Iglesia. La misión de la Iglesia no consiste en canonizar análisis políticos, sino en ofrecer criterios evangélicos para discernirlos. Por eso, creo que la primera reflexión que un obispo debería hacerse antes de pronunciar determinadas palabras no es si serán aplaudidas por unos o criticadas por otros. La pregunta debería ser mucho más sencilla y mucho más exigente: ¿ayudará esto a que los creyentes reconozcan un poco mejor el rostro de Cristo y el de su Iglesia? Si la respuesta no es clara, quizá convenga guardar silencio durante un tiempo y seguir discerniendo. Porque también el silencio, cuando nace de la humildad, puede ser una forma de obediencia al Espíritu. Tal vez ahí resida hoy una de las tareas más urgentes del ministerio episcopal: recordar que el Espíritu Santo nunca coincide automáticamente con nuestras propias certezas. También las de un obispo necesitan ser permanentemente discernidas, corregidas y convertidas.

"EL ÚLTIMO MISTERIO". Irene Vallejo, El País

Fernando Vicente

Los oráculos digitales prometieron un mundo más democrático, pero han gestado monopolios con liderazgos despóticos

Fui una buscadora de presagios. De niña y adolescente descubría advertencias secretas en el baile de las hojas que el viento amarillo del otoño arrancaba de los árboles. Evitaba el mal augurio de pisar el borde de los adoquines o las franjas blancas en los pasos de cebra. Deshojaba margaritas, leía avisos del destino cuando rompía un vaso o perdía una bufanda. Posaba los ojos, esperando una señal, en una página que abría al azar de un libro amado. El viento de mi ciudad natal crea instantes prodigiosos, cuando el sol encuentra un hueco entre la flota de nubes veloces impulsadas por el cierzo y, en la catarata súbita de luz, rescatado del gris, todo se colorea y brilla. En esa iluminación repentina había un significado mágico, que me esforzaba en descifrar. Me peinaba trenzas cuando necesitaba suerte, mi jersey azul impedía estrellarse a los aviones. No existían casualidades, todo era signo.

Con el tiempo, aprendí que nuestras mentes inquietas nos impulsan a las supersticiones; es un efecto secundario de nuestra capacidad para encontrar patrones en todo lo que nos sucede. Si queremos planear necesitamos predecir, y eso nos vuelve criaturas sedientas de pistas, lógicas o insensatas, para anticiparnos al porvenir. Ser capaces de imaginarlo es nuestra gran ventaja, y también la fuente de nuestros más feroces insomnios. Nos obsesiona desvelar ese último misterio, el futuro.

En su ensayo Profecía, la filósofa mexicana Carissa Véliz propone una tesis audaz. Los algoritmos predictivos de nuestros flamantes dispositivos tecnológicos no son sino la versión contemporánea de los oráculos de antaño. La fe en los datos ha sustituido a la de las hojas de té, las vísceras de los animales y las estrellas en cuyos dibujos nuestros antepasados vislumbraban el mañana. Descreídos de los adivinos, hoy las cifras, los cómputos y las estadísticas nos cautivan con su espejismo de máxima objetividad. Confiamos en los números porque hemos dejado de confiar en las personas, olvidando que son personas quienes elaboran esos números.

Nuestras vidas dependen de las profecías que unos pocos ­—ayudados o no por máquinas— proyectan sobre nosotros. Esas predicciones cierran caminos y mutilan encrucijadas. Seremos elegidos o descartados para una hipoteca, un puesto de trabajo, un trasplante. Nos niegan oportunidades —préstamos, empleos, becas— como resultado de lo que otros vaticinan. No por lo que hemos hecho, sino por lo que alguien decide que llegaremos a ser. Véliz, experta en ética, cuestiona esas herramientas de selección. Frente a las promesas de libertad, el pronóstico tecnológico se ha convertido en una barrera insalvable que amuralla horizontes.

Desde tiempos antiguos sabemos que el negocio de la profecía es un sofisticado mercado de manipulación. El historiador griego Heródoto mencionaba acusaciones contra los sacerdotes de Delfos por aceptar pagos a cambio de vaticinios políticamente convenientes. Los oráculos podían hundir a los gobernantes reacios a obedecer sus directrices. En la antigua Roma, existía un cargo denominado pullarius, cuidador en jefe de un corral de pollos sagrados. Estas aves eran nada menos que intérpretes de la voluntad divina. En momentos decisivos, se les consultaba ofreciéndoles grano: si comían, significaba que los dioses aprobaban el designio de los romanos; si rechazaban la comida, los hados eran adversos. Puede parecernos absurdo, pero recordemos que nosotros hemos consultado a un pulpo las victorias del Mundial de fútbol. Lógicamente, el apetito de los pollos proféticos dependía de cómo los cebase el pullarius, con un cálculo muy consciente. En la Primera Guerra Púnica, el general Publio Claudio Pulcro acudió a los plumíferos adivinos antes de emprender una batalla naval. Enfadado por la inapetencia de los pollos, clamó: “Si no quieren comer, que beban”, y ordenó arrojarlos al mar. El sacrilegio aterrorizó a sus tropas, que, sumidas en el pánico, sufrieron una derrota aniquiladora. Así, al amañar la nutrición de aquel puñado de pollos, un sacerdote podía interferir en las altas esferas de la estrategia bélica. La corrupción, los sobornos y las tretas florecen, desde siempre, allá donde se juega el ajedrez del poder.

Milenios después de las sibilas y los arúspices sospechosos, los pronósticos siguen siendo manipulados, desde la información privilegiada a las campañas engañosas o las estadísticas maquilladas. Si las encuestas electorales moldean las percepciones de los votantes, ¿son predicción o persuasión: una instantánea o un cincel? En realidad, las afirmaciones sobre el porvenir son por definición suposiciones, no hechos, porque los hechos futuros aún no existen. Como explica Véliz, aspiran al control, no al conocimiento. Cuando el director ejecutivo de una marca tecnológica anuncia que en unos años todo el mundo utilizará sus productos, en realidad trata de empujarnos a consumirlos por miedo a quedar atrás y, de esa forma, hacer realidad su visión. Con ese objetivo, ciertas empresas ávidas de información recopilan nuestros datos, incluso incumpliendo los reglamentos de protección. Muchas aplicaciones se diseñan para rastrear nuestras vidas y modelar nuestras decisiones. Que nos resulten útiles, entretenidas o hipnóticas es solo el incentivo para que entreguemos la llave de nuestros deseos. El producto estrella somos nosotros.

La experiencia histórica advierte de que las sociedades obsesionadas por la vigilancia y las profecías autocumplidas suelen desarrollar una fe creciente en el control y la supervisión, antesala de opresiones. Ahí palpita el desasosiego de la película Minority Report, dirigida por Steven Spielberg, que conecta la obra futurista de Philip K. Dick con el mito griego de Edipo. La empresa privada PreCrime, subcontratada por la policía, predice crímenes que todavía no han sucedido. De esa forma —asegura— se logra evitar los asesinatos. John Anderton, jefe de PreCrime en Washington, es un exitoso agente, convencido de su misión. Las alarmas saltan cuando, un día, el sistema advierte que Anderton va a asesinar a un hombre. Desde entonces tendrá que escapar de sus colegas, que lo persiguen para impedir el homicidio anunciado. Como Edipo, Anderton huye, además, del destino que le vaticinan. ¿Cree en el determinismo que defiende su empresa o se sabe libre de no matar? ¿Cómo podemos defendernos si nos acusan de lo que aún no hemos hecho?

Aquella etapa infantil como calamitosa intérprete de signos me dejó un poso de escepticismo. Los intereses, deseos y miedos se infiltran fácilmente en la entraña de nuestras profecías. La complejidad del mundo se resiste tercamente a las previsiones exhaustivas. Es más, el afán de predecir puede incrementar las amenazas mientras dice reducirlas. Bajamos la guardia si confiamos en que las tecnologías pueden preverlo todo. Cuanto más intentamos controlar el mundo, mayores manifestaciones monstruosas de lo incontrolable creamos, como la vigilancia total o la escalada armamentística y nuclear.

Los oráculos de internet, las redes sociales y la inteligencia artificial prometieron nuevos territorios de libertad al tiempo que construían sistemas de espionaje y dominio. Proclamaron un mundo más democrático y cooperativo, pero han gestado monopolios con liderazgos despóticos. Hoy pronostican la conquista de otros planetas mientras colonizan nuestra imaginación. Necesitamos ser previsores, pero también entender las predicciones como actos de poder: toda profecía es un intento de fabricar un mañana a medida. Así, creer en los algoritmos predictivos equivale a obedecer órdenes. Ante los vaticinios tecnológicos, cabe elegir entre la resignación o la rebeldía. No queremos el guion minucioso de nuestra vida, sino un cuaderno con espacios en blanco. El futuro no se prescribe: se escribe.

"Francesc Torralba: “Los prejuicios no se tienen, se sufren. Son cárceles invisibles”. Anatxu Zabalbeascoa, El País

Es filósofo, teólogo, historiador, antropólogo y pedagogo. Tiene cuatro carreras, tres doctorados y ha escrito un centenar de ensayos. Hace dos años, tras la muerte de su hijo, escribió ‘No hay palabras’. Este año ha ganado el Premio Josep Pla con ‘Anatomía de la esperanza’

Se adivina que Francesc Torralba (Barcelona, 59 años) lleva décadas dando clase por el tono alto y claro de su voz explicando una misma idea con distintas palabras. Más allá de ese tono, en forma y sonriente, se muestra cercano. Capaz de una combinación poco habitual: hablar de dolor sin emocionarse, pero sin frialdad. La entrevista es en una de las sedes de la Universidad Blanquerna-Ramón Llull donde da clase.

¿Ha aprendido más leyendo o viviendo?

Nada suple la experiencia. Aportan especialmente las difíciles. Las que ni esperas ni deseas te transforman.

¿Por qué?

Una enfermedad, una ruptura, la muerte de un ser querido en mi caso… Jaspers hablaba de situaciones límite: te ponen a prueba. Aristóteles llamaba amigos instrumentales a los que te rodean cuando tienes dinero o éxito. Cuando vives una experiencia terrible, y podrías ser una mala compañía porque sientes rabia o dolor, desaparecen todos menos el amigo de verdad. La contrariedad es el principio de verificación de la amistad.

Séneca aconsejó prepararse para lo impensable.

No lo hacemos. En Cartas a Lucilio dice: “No pospongas”. Planificamos y llega lo inesperado: una pandemia, un accidente, un energúmeno en la Casa Blanca declara una guerra… Las cosas lejanas tienen consecuencias en nuestro microcosmos. En las redes hay un ejército de analfabetos emocionales que responden visceralmente a cualquier reacción. Cuesta encontrar líderes prudentes a la hora de hablar y actuar.

¿Qué desarrolla una cultura emocional?

La experiencia. Uno aprende que cuando actúa sin reflexionar generalmente naufraga y hiere a los demás.

¿Ser contenido no choca con el “no pospongas” de Séneca?

Los fracasos son ocasión de aprendizaje. Me viene un alumno con todo suspendido en febrero. Le pregunto qué ha aprendido. “Que no puedo hacer tantas cosas. Que estoy disperso”. ¿Qué hacemos con el fracaso? Lo imputamos al otro: al profesor, al árbitro… Cuando el fracaso es digerido, en lugar de atribuirlo a otro, aprendemos. Eso vale para el profesor: ¿siempre es el alumno el que no está atento? Si lo que dices está en Google, eres innecesario.

¿Enseña de lo leído o de lo vivido?

Si hablas de experiencias, comunicas lo que te ha conmovido. Había hablado mucho del duelo antes de la muerte de mi hijo. Cuando uno habla en primera persona se hace el silencio, ¿por qué? Porque ChatGTP no tiene experiencia. Se nutre de ordenar datos.

Su hijo Oriol se precipitó en los Picos de Europa. Escribió No hay palabras. De la impotencia pasó a la gratitud.

Por haber vivido con él 26 años. Kafka escribió: “Las palabras son malos alpinistas y malos espeleólogos”. Tanto ante las experiencias cumbre, de plenitud, como ante las de desgarramiento, las palabras son insuficientes. Ese vacío no puede articularse en palabras. Pero el consuelo tampoco. Afortunadamente, tenemos otros lenguajes: el de las lágrimas, el de la caricia… Una experiencia así es como un movimiento sísmico. A lo de atrás no se puede volver. Pero se puede aprender.

¿Qué?

Humildad, que san Agustín decía que era la madre de las virtudes. La muerte es despótica. Y, a la vez, democrática. Esa experiencia del límite une. Te permite ponerte en la piel de otro. Y te salva de hacer el ridículo diciendo: “Tienes que pasar página…”.

¿No es humano intentar consolar?

Claro. Pero santa Teresa dice: “No hablaré de nada que no haya experimentado una o muchas veces”.

Deberíamos hacer camisetas…

Es el principio de humildad. El tertuliano que puede hablar de Rosalía, Gaza o Lamine Yamal es omnisapiente, un atributo de Dios. Tras el gran dolor aprendes una virtud olvidada: la magnanimidad. No puedes malgastar tu vida en estupideces.

No deja de creer cuando muere Oriol. ¿Tampoco siente culpa por haber dedicado tanto tiempo a estudiar?

Para entender a un ateo hay que comprender cómo se le habló de Dios cuando era niño. Tuve la suerte de recibir una formación en la que se presentaba a Dios como un oído dispuesto a escuchar, no como un ojo que vigila para condenar. Fui a un colegio laico.

¿Siempre percibe ese amor?

El amor es Dios. A veces experimentas el grito de Jesús: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”.

Su esposa y sus hijas ¿cómo reaccionaron a la muerte de Oriol?

El duelo es intransferible. Es distinto vivir la muerte de un hermano que la de un hijo, a los 20 años que a los 56. Hemos hablado mucho. Hay duelos que destruyen familias. Y parejas. Querrías que el otro saliera de ese pozo…

Y no sabes cómo.

Puedo decir: a mí me ha ido bien leer el Eclesiastés, las cartas paulinas. Igual otro lo lee y se queda tan ancho. Pero tengo claro que si uno identifica algo balsámico, tiene que compartirlo. No imponerlo, exponerlo.

Ha escrito sobre la amputación emocional de los hombres.

Los hombres lloran solos. Se autolimitan emocionalmente. En los grupos de duelo esencialmente hay mujeres. Mi hija Anna iba a uno especializado en la muerte de un hermano. Nunca había ningún hombre. A los hombres les cuesta llorar. Ahora hay tenistas que se retiran llorando. Viven un duelo. Hay quien se ríe de eso.

¿Llorar es debilidad?

No. Es mostrar, con otro lenguaje, un dolor infinito que las palabras son insuficientes para expresar. Schopenhauer decía que la lágrima era el lenguaje universal del sufrimiento.

¿Qué le llevó a la teología?

Iba para químico y un sacerdote me conmovió hablando de libertad y muerte. Empezaron las preguntas. La Universidad de Barcelona tenía profesores militantemente ateos que hablaban del Papa como del gran brujo blanco de Roma. Para mí fue motivo de batallas interiores.

Su libro más vendido, El arte de saber escuchar, habla de la indigencia vital.

Ser escuchado, reconocido y amado es esencial en cualquier edad. María Zambrano dice que somos seres mendicantes, siempre pidiendo: que me aplaudan, que me lean… El yo necesita del otro.

¿El budismo propicia autonomía?

Es un ejercicio espiritual de gran alcance: reducir nuestro sufrimiento limitando nuestros deseos. Pero en esta sociedad todo nos estimula a desear.

¿Escuchar es buscar la verdad del otro?

Las razones del otro, aunque violenten las nuestras. Acoges a un huésped que puede ser inquietante. En la escucha puedes romper tópicos y estereotipos.

Ganó el Premio Josep Pla por Anatomía de la esperanza en tiempos difíciles para encontrarla.

Para vivir necesitamos un horizonte. Y cada uno tiene que forjar el suyo. La esperanza consiste en creer que es posible hacer realidad horizontes difíciles. Requiere tiempo, constancia y comunidad. Solo no vas a poder. No hay esperanza sin temor porque no es una certeza. No tienes garantizado que tu sueño se haga realidad.

¿Querer no es poder?

Se puede hasta cierto punto. Lo saben los deportistas de élite. El bien no es fácil de conseguir. Pero el que tiene esperanza confía en que es posible.

¿Qué da confianza?

La experiencia, la propia y la de los demás. He hecho 15 maratones. El primero cuesta. Pero otros te ayudan: “Te tienes que hidratar bien, debes dosificar…”.

Ha leído, escrito, educado, corrido… ¿A qué ha renunciado?

Sin el apoyo de mi esposa no hubiera conseguido nada. Es historiadora. Se dedicó a la paleografía. Fue profesora en un instituto, guía turística y desde hace años creamos una SL.

¿Ella ha sacrificado algo?

Imagino que sí. Como yo. La vida de biblioteca significa renuncia a vida social y a atención a los hijos. Aunque yo no lo vivo como renuncia. Mi mujer ha dedicado tiempo a aprender griego, alemán, japonés y ahora perfecciona el latín. Ese poliglotismo la llena. Toda decisión conlleva renuncias. Pero cuando el proyecto te colma, no lo vives con amargura.

Sus padres ¿qué hacían?

Él fue director comercial de una empresa de cables de acero. Y mi madre era ama de casa. Cuando quise estudiar Filosofía me advirtieron: no será fácil. Otro hermano hizo Físicas, y otro, Filología. A todos nos ha ido bien. Mi padre murió hace tiempo, y mi madre, hace poco de un alzhéimer prolongado.

¿Es un duelo anticipado?

Te despides antes. Cuando se corta el hilo de la vida, la despedida es distinta.

Una paradoja de la esperanza es que es mejor no esperar demasiado.

Las expectativas infundadas son fruto de la ignorancia.

¿Ganamos dudando o confiando?

Solo dudar conduce a la parálisis. Pero necesitas el yin y el yang, la afirmación y la negación. La vida es un acto de confianza y esperanza.

¿La duda se parece a la soledad?

Sí. Porque la necesitas para autoanalizarte y para, como Unamuno, aislarte del mundanal ruido. Pero necesitas el aprendizaje de los demás. Aristóteles dice en la Política: si vive completamente solo, o es Dios o es una bestia. Porque lo propio del zoon politikón, que es lo que somos, es vivir en comunidad.

La convivencia de contrarios parece explicar todo. En palabras de mi madre: hagas lo que hagas, te equivocarás.

¿Sabes quién lo dice como tu madre? Kierkegaard. En Discurso extático: “Si te casas, te arrepentirás. Si no te casas, también”. Es decir: cualquier decisión conlleva un arrepentimiento. Eso no te debe conducir a no tomar la decisión. Tienes que optar: domesticar la angustia que va unida a la decisión. Una vida sin angustia no existe. Kierkegaard dice que el animal tiene miedo y la angustia es humana. El animal teme ser atacado o devorado. La angustia es reflexiva.

¿El erudito ha leído y el sabio ha digerido?

El erudito tiene memoria oceánica. Identifica el texto oportuno para ilustrar una idea. El sabio ha aprendido de las experiencias. Es capaz de comunicar pensamientos complejos con sencillez. El erudito a veces cae en la ampulosidad. En la universidad hay mucha.

“El hombre que ha cometido un error y no lo corrige comete otro mayor”.

A aforismos sabios expresados con sencillez se llega sedimentando una experiencia. En una parábola de Jesús —la del hijo pródigo, la del buen samaritano— hay sabiduría. Explican lo complejo con niveles de profundidad.

¿Cómo afronta sus prejuicios?

Los prejuicios no se tienen, se sufren. Nos separan de los demás. Son cárceles invisibles en las que uno está metido sin darse cuenta. Es un juicio anticipado que hacemos de otro sin conocerlo por pereza, miedo o comodidad. Cuando uno empieza a deconstruir sus prejuicios, su mapa del mundo se desordena: es alemán, pero no es puntual; es español, pero trabajador. Ante los prejuicios, el caos es el buen camino. Tienes un alumno con un tatuaje y un piercing. No das un duro y te hace un examen extraordinario. Si por inercia nos cuesta cuestionar nuestros prejuicios, vivimos de tópicos. Se lo digo a mis alumnos: los juicios, a posteriori, nunca a priori.

¿Crecemos cuando nos conocemos o cuando conocemos el mundo?

Educar es ayudar al educando a conocerse a sí mismo: Nosce te ipsum, conócete a ti mismo. Pero no lo cumplimos: terminan el bachillerato sin tener idea de quiénes son. Miramos más hacia fuera que hacia dentro. Uno de los motivos principales de la infelicidad es la dependencia del qué dirán. Puede doler una mala crítica o un comentario. Pero no puedes hacer depender tu felicidad del juicio de los demás, que a veces es injusto o ingrato.

¿La crítica ayuda a mejorar?

La razonada, sí. El criticón, no. Al primero lo mueve la excelencia; al segundo, la envidia o la frustración. Creo en el elogio público y en la crítica privada.

¿Saber estar solo es más difícil que convivir?

Los individuos resentidos dificultan la convivencia. Ante ellos, la soledad puede ser una liberación. Pero hay soledades difíciles porque obligan a confrontar nuestra culpa, nuestro remordimiento. La soledad es el precio que hay que pagar para conocerse.

¿Todo el mundo se la puede permitir?

Es posible que no. Creo en la soledad a raciones. No tengo vocación de anacoreta, pero creo que la soledad juega un papel de laboratorio antropológico: uno se piensa. Aristóteles y el Génesis dicen lo mismo: “No es bueno que el hombre esté solo”.

¿Escuchar es una forma de amar?

Una de las más sublimes. Sobre todo al que nadie escucha. Escuchar a una persona que argumenta es un placer. Escuchar al que nadie quiere escuchar es un acto de amor infinito.

¿Quién merece ser escuchado?

Aquí intervienen los prejuicios. Creo en la escucha intergeneracional. El anciano tiene que escuchar al joven y el joven al anciano. No escuchamos por prejuicios: porque es pobre, negro, mujer, homosexual, católico, musulmán… Y no damos la posibilidad de que se rompa el tópico porque la claridad jamás se da al principio, es el resultado de mucho trabajo. Para Ortega, la claridad era la cortesía del filósofo. Hay algunos que juegan a la oscuridad, con criptolenguajes, para llegar solo a iniciados.

“A escuchar enseñamos escuchando”.

Los niños hoy son despóticos, están hiperestimulados y son tecnoadictos. Les hemos robado la infancia. Alguien ha ganado mucho dinero con la necesidad de que tengan móvil. El ámbito escolar debería tener un ecosistema de protección. A una planta pequeña debes dejarle espacio para crecer. Con la madurez retiras la protección para no caer en el paternalismo.

¿Se puede amar sin conocerse?

Sin autoconocerse es difícil. ¿Qué le pasa a quien termina una relación y ya está empezando otra? Que utiliza a sus parejas como parches. Intentar convertir al otro en un ser a imagen y semejanza de tus sueños es un error terrible.

“Solo quien ama está vivo”. Esa frase suya da miedo.

Hay personas vivas que ya no están aquí. Si no amas, ¿qué te queda? Quien ama se pone en movimiento. Y sufre: el precio del amor es sufrir.

¿De qué depende la buena vida?

Mejorar la calidad de vida de tus semejantes genera felicidad, y esa actividad, aunque sea ingrata o canse, te colma. Ser amable es ser amado por los demás. ¿Por qué? Por la manera como escucha, humilde, capaz de autocrítica, de rectificar, de elogiar al otro… Hay personas que se quedan solas y no entienden por qué. Pero nadie se acerca a un cactus.