 |
| Protesta en Teherán contra el velo obligatorio, 1979 |
Generaciones de organizadores y disidentes han mantenido viva la lucha iraní
Pocas horas después de mi nacimiento, mi madre y yo fuimos llevadas de vuelta a prisión. Era septiembre de 1983, cuatro años después de la revolución iraní y tres años después del inicio de la guerra con Irak, que la República Islámica utilizaba para reforzar su maquinaria de represión. Mi madre sangraba abundantemente por un desgarro sufrido durante el parto, pero la enfermera —los guardias de la prisión la llamaban «Hermana» y «Hermano»— ignoró la súplica del médico para que permaneciera ingresada en el hospital durante la noche.
Con los ojos vendados, esposada, apenas pudiendo mantenerme en pie: era imposible que me cargara. Fue la monja quien me sostuvo en sus brazos mientras nos llevaban en coche a través del tráfico de la hora punta de regreso a Evin, un complejo penitenciario situado en las idílicas estribaciones de las montañas Alborz, al norte de Teherán. Llegamos por la tarde. Cuando la monja abrió la puerta, las compañeras de celda de mi madre se apresuraron hacia adelante, vestidas con sus mejores galas, como si fuera Nowruz. El suelo de la celda, abarrotada de gente, estaba barrido; un ramo de hojas de principios de otoño brillaba en un tarro de aluminio. Las mujeres aplaudieron y cantaron al entrar. La monja pidió silencio, pero la ignoraron: riendo, llorando, aullando, pasándome de un par de brazos a otro.
La cálida bienvenida sorprendió a mi madre, una izquierdista que cumplía una condena de dos años por activismo político. Casi a diario, sus compañeras de celda apenas se soportaban y casi no se hablaban. Formaban parte de las decenas de miles de activistas —desde socialistas y comunistas hasta islamistas-marxistas— que la República Islámica había encarcelado. Muchas habían contribuido al derrocamiento del Shah, respaldado por Occidente, solo para encontrarse, poco después, tras otros muros. Cada una pertenecía a un bando diferente; cada una culpaba, en cierta medida, a las demás de una revolución descarriada y de la tiranía que le siguió. Y, sin embargo, ese día, dejaron de lado sus diferencias y se unieron en torno a algo más inmediato: una nueva vida.
La caída de la monarquía en 1979 no puso fin a la dictadura; la transformó. El rey se convirtió en Líder Supremo; la SAVAK, la policía secreta del Shah, fue reemplazada por la Guardia Revolucionaria y la milicia Basij. Las cárceles volvieron a llenarse.
La prisión de Evin abarcó ambas épocas. Construida en 1971 por el Shah como centro de detención de alta seguridad para disidentes, cumplió la misma función durante la revolución y sus largas y violentas consecuencias. Muchos iraníes la llaman, en tono de broma, la Universidad de Evin, por la gran cantidad de intelectuales, escritores, profesores, estudiantes, poetas, activistas y artistas que pasaron por sus muros. En nuestra conciencia colectiva, Evin no es solo un tristemente célebre lugar de represión, sino también, sobre todo, un espacio de resiliencia, donde se articula un lenguaje de resistencia que se transmite de generación en generación.
 |
| Presos políticos retractándose en la prisión de Evin, 1986 |
