 |
| Leon Golub: Interrogatorio II (1981) |
En 1956, la noticia de que Nikita Khrushchev había relatado los crímenes del estalinismo en un discurso "secreto" provocó una conmoción generalizada y una parálisis intelectual en todo el bloque soviético. El escritor ruso Ilya Ehrenburg se encontraba entre quienes quedaron "conmocionados", no porque desconociera algunos hechos ampliamente conocidos sobre el estalinismo, sino porque estos habían sido pronunciados "por el primer secretario del partido". Para Ehrenburg y muchos otros, comprometidos por un sistema quebrado, la confesión planteó una pregunta desestabilizadora: ¿Qué nos llevó a ocultar lo obvio durante tanto tiempo?
Muchos en el mundo libre se enfrentan hoy a un ajuste de cuentas similar. Los terremotos de las últimas semanas —empezando por el secuestro de Maduro por parte de Trump, sus amenazas a Europa por Groenlandia, el continuo estrangulamiento de Cuba y las escabrosas revelaciones de depredación en los archivos de Epstein— han confrontado a la élite anglófona con una realidad que ignoraban o negaban activamente.
Hannah Arendt escribió que si el problema fundamental de la vida intelectual de posguerra después de 1918 era la muerte, después de 1945 era el mal. Hoy, el problema fundamental es la complicidad: lidiar con nuestra aquiescencia a un sistema político que de repente parece criminal. Todas estas conmociones exponen algo podrido bajo la superficie de la respetabilidad liberal: cómo las élites participan en atrocidades mientras mantienen el prestigio; cómo las instituciones que se supone deben salvaguardar la justicia, de hecho, protegen a los poderosos y explotan a los vulnerables; cómo el consentimiento masivo se asegura mediante una cuidadosa distribución del acceso y el silencio. Los nombres en esos archivos de Epstein —líderes políticos, titanes corporativos, académicos y empresarios culturales— son inquietantes porque su autoridad continua y sus carreras ininterrumpidas hacen innegable lo que sabíamos, pero quizás nos negamos a admitir por completo: que el vocabulario moral del orden internacional liberal liderado por Estados Unidos se convirtió en una tapadera para la dominación y la cleptocracia.
La indignación de Epstein y la demolición del prestigio estadounidense por parte de Trump han propiciado el colapso del silencio forzado. La admisión de Mark Carney en Davos de que el orden liderado por Estados Unidos había sido aprobado fue aplaudida por las mismas élites atlantistas que lo defendieron durante décadas. La obscenidad de Trump ha hecho que el sistema sea imposible de defender con la piedad habitual. El hecho de que estos mismos comentaristas no se conmovieran ante el apoyo de Biden al genocidio demuestra lo que realmente les preocupa: no la violencia oculta del orden, sino la pérdida de su fachada digna. Ahora se lucha por salvar reputaciones en medio del colapso general.
La geografía de estas recientes revelaciones tampoco es casual: es un breve salto de la isla de Epstein a Caracas, un recordatorio, al igual que las amenazas de Trump a Groenlandia, de cómo Washington trata a los territorios fuera del santuario de ese mismo orden, sujetos a extracción, interferencia o confiscación directa. El lema de Trump, "América Primero", simplemente explicita el credo que durante mucho tiempo ha impulsado el poder estadounidense en esta zona de impunidad.
Aimé Césaire observó que el fascismo se volvió inaceptable para los europeos solo cuando desató en Europa la brutalidad que habían infligido a los pueblos "inferiores" de Asia y África. Su visión se confirma hoy con una velocidad vertiginosa en el contraste entre la alarma europea por Groenlandia y la indiferencia oficial ante una campaña de exterminio contra los palestinos proclamada a viva voz. Los líderes occidentales aún posan sonrientes para fotos con criminales de guerra israelíes buscados.
*
Durante décadas después de 1945, y especialmente después de 1989, se impuso un poderoso mito: que todas las sociedades, independientemente de sus puntos de partida, convergían hacia una modernidad de corte occidental. Esta era una afirmación metafísica más que geopolítica. El orden internacional liberal liderado por Estados Unidos funcionaba no solo mediante el poder militar y económico, sino también mediante la gestión de la imaginación política. La disidencia con este consenso, la sugerencia de que las sociedades podrían modernizarse siguiendo caminos diferentes y de que el poder estadounidense no era ni benévolo ni inevitable, se consideraba una especie de herejía intelectual.
La desaparición de esta ilusión revela algo crucial sobre la complicidad de las élites. Nunca se trató solo de fracasos morales individuales, sino de instituciones y redes organizadas en torno a una teleología que situaba a Washington al final de la historia. Quienes se atrevieron a contrarrestar estas ortodoxias fueron marginados, y sus advertencias fueron desestimadas por radicalmente antiamericanas o ingenuamente utópicas. La maquinaria de complicidad y preservación de las élites funcionó precisamente controlando el pensamiento aceptable, insistiendo en que no había alternativa a los modelos angloamericanos de democracia y capitalismo.
Ahora esa trayectoria se ha revelado como una ficción. Los viejos cronistas y bardos del poder atlántico luchan por reposicionarse, pero carecen de las categorías para comprender un mundo que ya no se organiza en torno a lo que Perry Anderson una vez llamó "la civilización de la OCDE". Por eso, la tarea de comprender nuestro momento no puede dejarse en sus manos. Muchos alcanzaron la madurez en el momento triunfalista posterior a 1989, cuando el "Fin de la Historia" parecía evidente, y han pasado tres décadas confundiendo esta fábula con una verdad inmutable. Han sido generosamente remunerados por su conformismo, pero este los ha incapacitado para un análisis lúcido. Estos centristas desconcertados solo pueden proferir profecías catastróficas o fantasear con recuperar el orden liberal de alguna forma, mientras pierden terreno ante una extrema derecha insurgente que ofrece formas de dominación más brutales.
La cuestión de la complicidad no se centra principalmente en atribuir culpas individuales. Se trata de comprender cómo los sistemas de poder aseguran la participación y distribuyen beneficios y cargas de maneras que hacen que la resistencia parezca imposible o incluso impensable. La red de Epstein funcionó mediante redes de complicidad. Los abogados obtuvieron resultados legales favorables, los fiscales ofrecieron acuerdos indulgentes, los académicos aceptaron donaciones, los políticos mantuvieron vínculos y sus socios se negaron a cuestionar lo que estaba sucediendo. Cada decisión individual, quizás comprensible de forma aislada, en conjunto constituyó un negocio de protección.
Lo mismo ocurre con nuestra relación con el orden internacional liberal liderado por Estados Unidos, como se aprecia con mayor claridad en Gaza. No todos somos igualmente cómplices ni responsables del genocidio israelí. Pero todos estamos implicados en sistemas que nos obligan a no registrar plenamente ciertas realidades, a mantener formas de ignorancia y a participar en rituales de denuncia que dejan intactas las estructuras subyacentes de la impunidad occidental.
*
“Todas las naciones occidentales están atrapadas en una mentira”, advirtió James Baldwin en 1963. “La mentira de su pretendido humanismo; esto significa que su historia carece de justificación moral y que Occidente carece de autoridad moral”. Quienes están atrapados en esta mentira ya no pueden sostenerla. ¿Qué hacemos con este conocimiento ahora innegable?
Nos encontramos ahora en un mundo completamente desprovisto de los significados morales y espirituales que antaño generaban las narrativas estadounidenses de progreso universal. Debemos hacerlo habitable para las generaciones futuras y afrontar sus injusticias. Esto requiere más que una simple crítica. Requiere la construcción de nuevas infraestructuras intelectuales y culturales capaces de dar sentido a un mundo posestadounidense; no desde la nostalgia por lo perdido, sino desde el reconocimiento de la complejidad que hemos sido liberados para ver. Requiere reconocer nuestra propia complicidad no como parálisis, sino como el inicio de un pensamiento genuino.
«Algo extraordinario está sucediendo», le dijo un estudiante a Ehrenburg en 1956. «Todo el mundo discute, y además, absolutamente todo el mundo empieza a pensar». Hoy, millones de personas discuten y empiezan a reflexionar sobre cuáles deberían ser sus propias visiones del futuro. Se encuentran en una realidad geopolítica que ya no se define por bloques estabilizados y divisiones familiares, y se enfrentan a un mundo cuya multiplicidad y heterogeneidad ya no pueden encajar en una única historia de inevitable convergencia occidental.
La historia se construirá cada vez más fuera de Occidente, sin ajustarse a ninguno de los diseños racionales propuestos por los marcos intelectuales originados en una parte relativamente pequeña y uniforme del mundo. Nuestra tarea es participar en este diálogo sin pretender eludir la complicidad, construir nuevas formas de solidaridad admitiendo nuestra implicación en sistemas de opresión, imaginar futuros que no repliquen la violencia del pasado, registrando la profundidad con la que ese pasado ha moldeado nuestra capacidad actual de imaginación. Esta es la tarea que nos enfrenta: la difícil práctica de aprender a pensar y actuar sin las garantías y certezas que hicieron posible nuestra complicidad.
